El hombre que nació mañana

Estoy nervioso, muchísimo, ¿y quién no lo estaría en mi lugar? Cualquiera de ustedes tendría los nervios deshechos si se encontraran en mi situación. Y, sin embargo, esto es lo peor, tengo que seguir con muchísima atención el zumbido intolerable de las máquinas, calculadoras electrónicas, que me rodean. Me encuentro en el centro de una enorme habitación, casi cuadrada, de unos quince metros de lado. Las paredes, claro está, no se ven. Están cubiertas, de arriba a abajo, de estos poderosos ingenios que no hacen más que guiñar cientos de miles de ojos electrónicos como si en el fondo se estuvieran carcajeando de lo especial de mi situación. Y, como estoy seguro de que ustedes se estarán preguntando cuál es mi problema, creo que lo mejor es empezar por el principio y decirles, así, de golpe, que voy a casarme. No, por favor, no sonrían.